知道愈多愈害怕！對全身麻醉最焦慮的病人其實是醫師

【文、圖／選自臉譜《麻醉之後》，作者凱特‧科爾－亞當斯】

在手術前，任誰都會有點害怕。「怕得失去理智，」一名波士頓麻醉醫師告訴我。「病患常說自己對麻醉的恐懼，比實際要動的手術還高。」有四分之三要動手術的人說，他們擔心可能會疼痛、麻痺與痛苦。其他人則是不肯承認。美國醫學精神科醫師布萊徹在三十年前指出，病人感覺到的風險往往遠超過實際上的危險，雖然他們不太把自己的擔憂傳達給醫師。「的確，有些病人在臨床上看起來冷靜自持，但是做心理檢測後，卻透露出接近精神疾病的焦慮程度。」布萊徹認為，病人通常會設法隱藏自己的焦慮，或許是為了避免看起來很蠢，或不願意被當成懷疑或挑戰醫師的權威。「病人希望得到欣賞喜愛，以獲得良好的治療與治癒。」

在壓力下，我們會停止以新皮質的理性網絡過濾資訊，而回歸到單純，如孩子般的思維模式。我們不說笑話了，什麼事都照字面解釋。我們迷信，深信某種徵兆與符號，觸碰木頭，擔心福無雙至，禍不單行。我們會預期最壞的情況。在一九一○年乙醚日的演講中，美國外科醫師喬治．克里爾（George Crile）就把手術的經驗比喻成面對行刑隊。「如果把一個人帶去牆邊，眼前一排軍人拿著槍管對著他，那麼，就算告訴他不必害怕，因為十次發射中有九次不會被殺，請問這樣的說法有助於讓他不再害怕嗎？這樣的經驗會寫在他大腦中，無法磨滅。」

波若斯說，一名好的麻醉醫師會看出病人的焦慮。「他們有兩種共同的行為。要不是緊張得拼命講話，無法停止，就是一語不發，嚇得無法動彈。」最焦慮的病人是同樣有醫師身分的人，而最焦慮的醫師或許是麻醉醫師和外科醫師。「老話一句，你知道的愈多，就愈明白有潛在風險。」

如果和一名醫師（或者教師、法官、警察，或是乳品商店的壞脾氣女子）聊天，就足以讓我們回到年幼時的自己，那麼面對全身麻醉，又可能會有什麼影響？上了麻藥就是盡量退化。酪農、股票經紀人、空中飛人表演者，全都回到無助的嬰兒時期，動彈不得，無法言語，只得交出自己的身體與心靈讓別人施作。精神科醫師說這種退化是為了服務自我。身為有能力的成人，你靠著資訊做出選擇，讓自己在另一人面前無比軟弱，並相信他們會伸出援手。從這方面來看，這是健康的依賴。

我在為這本書做研究的過程中，曾聽人說他們多熱愛全身麻醉。路布娜．海克爾（Loubna Haikal）是雪梨醫師，出生於黎巴嫩，還身兼小說家與劇作家。她說自己曾接受過幾次麻醉。「而我上一次發現，麻醉有點像死亡，讓我能從活著的人生喘口氣。」她沒有負面的意思。她說，雖然那只是短短的麻醉，卻是一種解放。「那是很愉快的經驗，可說是暫時脫離了這個世界，但完全沒有意識。有趣的是，你失去時間的概念。你掙脫所有界線、所有概念、所有元素。」

但是，全身麻醉依然會品嘗到一點死亡的滋味，那是靠著化學物質產生的退化。從手術層面來看，眼睛固定，呼吸變淺，肋骨間的肌肉停止運作。若麻醉程度再深一點，身體就會開始停頓。呼吸、血壓、心臟與生命在消失。

在身體退化下，還有另一種更原始的解體。麻醉藥似乎會關閉大腦在演化上較新的部分，較原始的部分則繼續活動，至少活動一段時間。在麻醉藥的影響下，我們走下演化之梯，先失去讓我們之所以為人的腦部功能—語言、推理、分析、控制衝動，之後退回哺乳類腦的情感中心，最後是腦部最古老結構中的維持生命的區域。在過程中，藥物還會加速更細膩的退化，界定與維護自我感受的心靈盔甲會解體。嗜好、不自覺的習性與假設，姿勢與肌肉張力，都有助於我們維持每一天對自己的感覺。

即使例行的麻醉也可能打開意料之外的大門。「幾年前，我進行了兩次疝氣修補手術，兩次間隔挺近的」。這是一名女子在醫療網站上尋求建議的貼文。「第一次手術時，我只在手術室待了二十五分鐘，恢復過程也很正常。但第二次手術則長達兩小時。我身體恢復良好，心理卻出現了一些問題。我莫名沮喪，並在後來的幾個月都覺得不像自己。此外，我害了相思病，愛上幫我動手術的外科醫師，有一段時間我滿腦子都是他……」

讓病人單相思，或像一塊木頭，抑或又覺得自己快死亡的原因到底是什麼？是藥物，但也不只是藥物。有些麻醉藥（尤其是氯胺酮）可以引發幻想，但今天混合麻醉劑的設計會盡量降低這些反應。這些東西仍是改變心智的強力藥物，但效果則會因為改變過程中的個別心靈而有差異。

隨著我自己的手術逼近，我也愈來愈焦慮。不光是害怕手術，也害怕要幫我動手術的相關人員。我會麻痺嗎？麻醉醫師會使用腦電雙頻指數監測儀嗎？會用什麼藥物？我在手術中可以戴耳機嗎？這些問題在我腦中翻滾，問題的答案也愈來愈難讓人滿意，但我發現自己不能，或不願意拿起電話詢問必要的問題。我對自己失去耐性，感到煩躁。但我最強烈的感覺仍是無力—一種柔軟滑溜的感覺，讓我胃部與腹部肌肉放鬆，無法抵擋輕柔如絲綢般飄進來的想法。別那麼難搞，別大驚小怪。如果他們認為你專門惹麻煩，會拒絕麻醉你。如果他們不麻醉你，你的外科醫師就不會幫你動手術……。我怕被排斥、逐出、遺棄、懲罰。我知道這很荒謬，但也知道其實沒那麼荒謬。我知道我被更大的力量掌握，那力量超出理性的我，且力道深刻，比我能掌握的知識、研究與領域還要埋得更深。

我知道賭注有多大。